威尼斯之三：教堂建築史縮影（聖馬可大教堂、安康聖母大教堂…）

圖／文：保羅船長

義大利的各大城市，大多有一個鮮明的特色，例如米蘭的時尚、佛羅倫斯的藝術、羅馬的宗教等等。至於威尼斯最迷人的光環，當然就是水都了。

只是這個光環太耀眼，以致於掩蓋了它另一項成就：「威尼斯是唯一同時擁有拜占庭式、哥德式、以及巴洛克式這三種建築的城市。」

要了解這個成就的不凡之處，首先要對歐洲的文明有一個簡單的認識。

希臘羅馬時期（前8世紀 ~ 5世紀）

這是西方世界第一個大規模的文明時期。從文學、哲學、天文、物理，乃至於在建築領域上，都有很高的成就。神廟、競技場是這時期的代表建築。

在這個時期的晚期，有兩個極為關鍵的事件發生了。

(1) 基督教成為羅馬帝國的國教。從此之後，教堂，就成了歐洲建築與藝術的核心。
(2) 羅馬分裂成東西兩方，這兩方從此之後有了截然不同的命運：西方進入了所謂的黑暗時期，而東方則進入了拜占庭時期。

拜占庭時期（5~ 15世紀，東歐）

由羅馬帝國分裂出來的東羅馬帝國，在東歐、東南歐（希臘半島）與小亞細亞（土耳其）一帶，維持了一千年之久。可惜的是，在這一千年當中，內憂外患不斷，很多時候是在戰爭與瘟疫中度過的，因此並沒有像希臘羅馬時期那樣，有著輝煌的文明。不過，真正厲害的一項就夠了。透過拜占庭式教堂，它誕生了，可能是世界建築史當中，最重要的一項創舉：圓頂。

黑暗時期（5~ 15世紀，西歐）

黑暗時期和拜占庭時期，幾乎是重疉的一段時間。只不過前者指的是西歐這個區域，後者則位於東歐。

其次，所謂的黑暗，指的是文化。在它之前有希臘羅馬時期，之後有文藝復興，對比之下，它就顯得黯淡無光了。這段期間的政局相對不穩定，不過基督教信仰也因此成為安定人心的重要支柱。

有信仰就會蓋教堂。教堂蓋久了，總會蓋出一些心得來。於是，在黑暗時期的晚期，它也發展出了一套教堂的範本，就是所謂的「哥德式教堂」。

文藝復興（15~16世紀）

黑暗時期過了一千年，開始進入文藝復興的時代。

基本上會有文化的誕生，大概都是因為吃飽太閒的關係。希臘時代，就是有像蘇格拉底這樣吃飽太閒的傢伙，到處找人辨論，才開始有了哲學；羅馬時代，就是那些王宮貴族太享受了，所以才會蓋羅馬浴場、競技場。而文藝復興也是一樣，就是義大利那些有錢人家族，想要做些可以炫富的事，於是就找了像達文西、米開朗基羅這樣的藝術家，來為他們留下永恆的作品。

在黑暗時期，宗教的力量很強盛，但也太過強勢，壓抑了人性美好的一面。因此文藝復興最大的重點，就要是重新找回人的感性與理性。

以教堂為例，哥德式教堂，強調的是上帝的威嚴，所以整體的氛圍要莊嚴肅穆、讓人敬畏。但是這樣的東西有沒有符合人的感性與理性呢？至少米開朗基羅和保羅船長我（硬要湊關係）都覺得沒有。於是他們開始對美感有了追求，著重幾何、對稱、色彩、光影的運用，開創了「巴洛克式建築」，一種讓人感到舒服的建築風格。

威尼斯的角色

現在再回過頭來看威尼斯。在上述的文化演變當中，威尼斯算是一個相當獨特的存在。

首先是地理位置，它正好位於東歐、西歐與義大利三者的交界，也就是拜占庭文化、黑暗時期、以及文藝復興這三者的交集。

其次是它控制了海上的交通，商業發達，也有足夠的武力抵禦外敵，是一個非常穩定的地方，因此在文化上能夠有不間斷的發展。

最後，或許商業城市比較沒有意識形態，威尼斯對於各種文化，都有著強大的包容力。所以它才會在脫離拜占庭帝國的統治之後，仍然蓋了拜占庭式的教堂。而起源於西歐的哥德式教堂，普遍不被高傲的義大利地區所接受（就算有，也都是改良過的），威尼斯卻能來者不拒。乃至於文藝復興，它也成為繼佛羅倫斯與羅馬之後的第三個重鎮，並發展出了威尼斯畫派。

就是這些因素，讓威尼斯能夠同時擁有不同的文化。它不但是一個超越千年的古都，而且從古一直沿續至今。

這不僅僅是歷史上的意義，做為一個遊客，了解到這一點時，即使單純的走在路上，對於所看到的一切，也都會產生不一樣的想法。比如說航運，你或許就會注意到，它有著古時候的渡船，也有現代化的遊艇；又或者看到老舊的階梯連接到水面上，上面佈滿了青苔，你或許會想，這是多久以前的建築？你對這座水都，除了從空間上去認知它之外，也會開始從時間上去認知它。

拜占庭式：聖馬可大教堂

第一座拜占庭式的教堂，是位於伊斯坦堡的「聖索菲亞大教堂」，最大的創舉，就是「大圓頂」。

為什麼圓頂那麼重要呢？

回想一下上面提到的西方文明史。教堂是在基督教開始之後才有的，而基督教則是在希臘羅馬時期的晚期出現的。在這之前，類似的建築就是希臘式的神廟（例如雅典的地標－帕德嫩神廟）。

而教堂跟神廟，有一個很大的差別：教堂是做禮拜用的，是一個聚會場所。

試想看看，假設我們今天要去參加一個聚會，比如說婚宴，假設你坐在台下，這時如果有根柱子把你擋住，那你一定覺得很掃興吧。所以說，一個聚會的場所，柱子應該越少越好，最好就像大巨蛋那樣，完全沒柱子，那就最完美了。

而圓頂的結構，就像是拱橋一樣，可以把向下的重力轉移到側邊的牆壁上，因此下面就不需要柱子了。

簡單來說，在當時的年代，蓋一個圓頂大教堂，就好像現在蓋大巨蛋一樣的風光。

▼聖索菲亞大教堂，第一個圓頂教堂（伊斯坦堡）

但圓頂實在太紅了，一直流傳到後世，像是回教清真寺、東正教的洋蔥頭教堂、以及巴洛克式教堂，都以圓頂為標準配備。所以光有圓頂，也不能保證它就是拜占庭教堂。這時候就要再加上另一個特色。

當我們在看一個教堂的時候，可以從軟硬體兩個面向去看。硬體方面就是「建築」，比如說圓頂、尖塔、拱廊…等等；軟體方面則是「藝術」，像是雕刻、繪畫、拼貼這類依附在教堂裡的作品。

對於拜占庭教堂來說，當時流行的藝術就是「馬賽克鑲嵌畫」。

因此，「圓頂」加上「馬賽克鑲嵌畫」，就是拜占庭教堂的特色。

有了這樣的認知之後，我們就可以來談談，聖馬可大教堂的厲害之處。

話說這個拜占庭帝國，其實是一個很悲情的帝國。常常戰亂不說，最後還被信奉回教的鄂圖曼土耳其給消滅了。而回教對待基督教文化的方式，看「聖索菲亞大教堂」就知道，不但外表被變裝成了清真寺，裡面的鑲嵌畫也被清的所剩無幾。

而威尼斯呢，大概是唯一擁有拜占庭文化，卻沒有被回教給占領的地方。所以裡面的鑲嵌畫維持的相當完整；再加上威尼斯太有錢，所以把聖馬可大教堂裝飾得金碧輝煌，成為拜占庭文化的最佳代表作。

有一種說法，說聖馬克教堂混合了哥德式建築。這說法雖然沒錯，但也有點硬湊的感覺。因為哥德式的部份很少，就是外部上方的尖塔與雕刻，而且這也不是哥德式的主要特徵。這種說法，固然增加了「這是一個融合了拜占庭式與哥德式的建築」的美名，但我認為，「這是一個最具代表性的拜占庭建築」這樣的名聲更美，也更有意義。

最後要說的是，這是一個好教堂，卻不是一個好景點，因為參觀的過程令人沮喪。第一，不能帶背包進去，寄放背包的地方又麻煩又詭異。第二，裡面不能照相…為什麼要這麼小氣阿。第三，裡面太暗了，不然的話，應該會金光閃閃、讓人震憾吧！第四，這裡的遊客實在太多了，裡面的空間顯得太狹小，讓人透不過氣來。

▼聖馬可教堂&廣場。教堂前三根長竿子很礙眼

▼頂部很精彩，有圓頂、尖塔、雕刻，以及威尼斯的象徵：飛獅

▼正門上方的馬賽克鑲嵌畫，顆粒很細，幾乎看不出是馬賽克

▼仔細看真的是鑲嵌的，這做工真的超細緻

▼這一幅則是在半圓拱型的空間上構圖

▼教堂裡面的鑲嵌更誇張。不過裡面不能拍照，以下是明信片。

▼這是它的圓頂。有一些聖經故事與人物

▼最後的晚餐，黃金版

▼登上鐘樓，可以清楚看見它有五個圓頂

▼另一邊是聖馬可廣場以及威尼斯本島

▼廣場外的海邊步道，天氣好時很適合散步

▼坐在海邊似乎也很愜意

▼從海上看過來

▼晚上的聖馬可廣場，兩旁的露天咖啡座有的現場古典樂團演奏，而且曲子好好聽

哥德式

拜占庭式教堂的特色是「圓頂」，哥德式則是「尖拱頂」，或稱哥德式拱頂（Gothic Arch）。

什麼是尖拱頂呢？不知道大家曉不曉得，有一種簡易式的蒙古包，在一個正方形的基座，兩條對角線各用一根細竿子把它撐起來，上面再蓋上一層布，於是就有了帳篷的空間，形狀介於金字塔與圓頂之間。尖拱頂大概就類似這樣。最大的重點，就是有兩個對角線的支撐。

▼許多尖拱頂連成一排

為什麼明明有圓頂，還要弄個尖拱頂呢？因為阿，圓頂沒那麼好蓋的啦！

一開始有說到，哥德式建築，是在黑暗時代誕生出來的。當時主要的人口很多都是從北方來的民族，像是日耳曼這些的，他們不太懂希臘和羅馬的文化，可能也沒有什麼數學、物理、建築這些知識，只能從舊的羅馬建築中慢慢的摸索。因此圓頂對他們來說，簡直就是越級打怪。

其實在哥德式建築之前，還有一種形式，稱做「羅馬式（或羅曼式）建築」。在當時很多中世紀的修道院，都是屬於羅馬式建築。這種建築的特點之一，就是「半圓頂」。由此可知，他們的確也想朝圓頂發展，但沒辦法，只能做到一半。

▼羅馬式的半圓頂（塞農克修道院）

過了幾世紀後，他們發明了尖拱頂，因為這個尖拱頂有幾個好處，所以很快就流行了起來。首先，它比較輕，側邊的力也沒那麼大，所以牆壁就不用太厚重，可以有比較多窗戶。所以我們可以看到，哥德式教堂，都有一整排又高又長的窗戶。第二個好處是，它很容易蓋，而且可以好幾個連在一起，變化很多，所以這種結構也被廣為應用，像威尼斯的總督宮。

除了尖拱頂之外，德法一帶的哥德式教堂也很喜歡蓋尖塔，我想這應該只是為了一種象徵，象徵教堂的崇高。

至於哥德式教堂的藝術部份則有兩個。第一個是雕刻，特別是外部屋頂和尖塔上的雕刻。但不知道為什麼，圖案通常都很醜，有時還會雕刻一些張牙舞爪的怪獸。第二個則是窗戶上的彩繪玻璃。這部份就比較多元化，從一些幾何圖案，到聖經故事都有。

以「聖方濟會榮耀聖母教堂」以及「聖若望及保羅大殿」為首，威尼斯有不少哥德式教堂。通常取其尖拱頂結構和彩繪玻璃，但沒有尖塔，雕刻也不多。不過，因為威尼斯後來有經過文藝復興，所以教堂裡還會有精美的壁畫。這是專屬威尼斯的特色。

▼哥德式教堂的範本：柯隆大教堂

▼哥德式教堂裡面通常就是長這樣

▼另一項特色：一整排的彩繪玻璃

▼聖方濟會榮耀聖母教堂，從裡面比較能看出哥德式教堂的樣子。

▼聖方濟會榮耀聖母教堂的裡面

▼威尼斯總督宮，也用到了一整排尖拱頂的哥德式結構

巴洛克式

巴洛克式教堂，源自於文藝復興。在那個時候，建築上已經很難再有什麼革命性的突破了。所以不像前面兩種形式，巴洛克式教堂，並沒有一個決定性的因素來界定它。雖然如此，它還是跟哥德式教堂有很大的差異：

(1) 裡面比較明亮。
(2) 外形比較對稱、協調，看起來很舒服，例如梵蒂岡的聖彼得大教堂。
(3) 裡面會有華麗的壁畫，或是比較精緻的大理石雕刻。
(4) 用圓頂來取代尖拱頂。

而我個人則有一個更簡單的分法：巴洛克式的教堂，會讓你聯想到婚禮，而哥德式教堂，則會讓你聯想到吸血鬼。

巴洛克教堂的大本營在羅馬，而威尼斯最具代表性的兩座，分別是「安康聖母大教堂」與「聖喬治．馬喬雷教堂」。這兩座教堂，也是我在威尼斯最喜歡的景點前二名。舒適、明亮、寬敞、安靜、充滿平安喜樂的正能量。

安康聖母大教堂

在所有以聖母命名的教堂中，這是最像聖母的一座。

就像米開朗基羅「聖殤」裡的聖母一樣，她試著用一種溫柔而堅定的姿態，來撫平人們的情緒。聖殤裡的聖母，撫平的是人的哀傷，而這裡的聖母，撫平的是人在群體中的矛盾與不安。

當你在聖馬可廣場享受了繁華的浪漫，卻總覺得，還是少了些什麼的時候，不妨坐個船，或過個學院橋，到對岸的安康聖母大教堂來。這裡的位置偏僻的恰到好處，與廣場的一河之隔，讓你可以暫時離開人群，卻又不至於孤單；教堂本身也巴洛克的恰到好處，和諧與明亮的空間讓人感到舒服，卻不致於像凡爾賽宮那樣華麗過頭而略顯雍俗。

人是一種很矛盾的動物，有時需要多彩多姿的群體生活，有時又需要獨自一人找尋自我。旅行時，既不想錯過著名的景點，但也想要享受不被打擾的悠閒。安康聖母大教堂，就是這樣一個，理解人性、體貼人性的地方。

▼安康聖母大教堂的圓頂，是威尼斯最美的天際線