文藝復興，復興什麼？

圖／文：保羅船長

第一次準備義大利旅遊資料時，腦子裡總是不斷的被「文藝復興」這四個字給洗版。像是達文西、米開朗基羅、拉斐爾這所謂的三傑，以及烏菲茲美術館或是梵蒂岡博物館裡面有哪些重要館藏。因為資訊這麼多，讓我有一種誤會，以為只要去義大利玩一圈，就可以對文藝復興略知一二。

不過事與願違，去完之後，疑惑更多了，比如說：

(1) 文藝復興，是在復興什麼？
(2) 那些畫到底厲害在哪裡？有比梵谷或畢卡索厲害嗎？
(3) 真的有人可以單純從畫裡去分辨那是誰的作品嗎？
(4) 去看那些作品，是朝聖的意味居多，還是真的現場會有不一樣的感覺？

所以第二次再去時，決定好好把它搞懂。

簡單來說，西方的文明史，可以分成下列四個階段：

(1) 希臘羅馬時期
(2) 黑暗時期
(3) 文藝復興
(4) 近代史

如果沒有意外的話，一個地方的文明，應該會逐漸的發展。在歐洲，就是這樣從無而有，漸漸的成形，然後到了希臘羅馬時期，達到一個前所未有的高峰。在文學上有希臘神話；在哲學上有蘇格拉底、柏拉圖；在數學上有歐幾里得、畢達哥拉斯；在科學上有阿基米德；在建築上也有神廟、競技場。

但是後來呢，羅馬帝國被北方的民族給消滅了。但這些民族，既不了解文化的價值，也沒有要保存它們的意思，所以這些長久累積下來的資產就這樣消失了。所以這段時期又被稱為黑暗時期，也就是沒有文化的意思。這段期間持續了約一千年之久。

黑暗時期雖然沒有文化，但卻從羅馬帝國繼承了一個重要的東西，就是基督信仰。在那個不穩定的年代，信仰成為安定人心的支柱。但是到了後期，信仰變得越來越強勢，以致於壓抑了人性。比較極端的說法，就是「人活在這世上唯一的目的就是為了贖罪，這樣死後才能進天國」。所以後來才有我們所熟知的贖罪券，以及宗教改革。

另外一方面，在黑暗時期的晚期，隨著經濟的富裕，在義大利開始產生了一些有錢人家族，正所謂飽暖思淫慾（打錯了，是飽暖思文藝），所以他們開始資助一些藝術家。而這些藝術家們，因為有人撐腰，也跟著大膽了起來，認為藝術不應該以信仰為絕對目的，應該要重新找回人的理性與感性。

因此，用一句話來形容文藝復興，就是「藝術，始終來自於人性」，雖然有點俗氣，卻是相當貼切的說法。

我們在現在看來，這是理所當然的一件事，但在當時宗教具有絕對權威的背景下，這是相當不容易的。

這就好比，在當兵的時候，每週三的莒光園地都要寫週記，而且內容一定要是保家衛國、親愛精誠、軍人的天職是服從…這些東西。這時候你敢跟班長說，「班長，我想寫些不一樣的耶，像是言情小說阿、推理小說阿、或乾脆畫個漫畫，你看怎麼樣？」，然後你就會有跑不完的步和搬不完的桌子。大致上就是這樣的概念。

當然，這樣大膽的作風，也帶來了跨時代的影響。它開啟了一扇有著無限可能性的大門，讓接下來的歐洲近代史，開始突飛猛進的成長。

建築、雕刻、繪畫

建築、雕刻、以及繪畫，是文藝復興最重要的三個領域。從這三個領域當中，我們來看看，這些藝術家們所展現的，人性之美。

建築是三者之中最明顯的例子，也是我最感興趣的領域，所以我早已把它獨立寫成一篇文章，直接去看「威尼斯之三：教堂建築史縮影」比較完整，這邊就不再重複了。反正黑暗時期的教堂就是又黑又暗，文藝復興的教堂就是又美又舒服。

至於雕刻。我們用最有名的兩座來說明，分別是「大衛像」以及「聖殤」，都是米開朗基羅的作品。

大衛像，如果你事先不知道這是誰的話，你實在很難想像，他是一個王，而且是聖經裡數一數二的重要人物。因為他既沒有王冠、也沒有威嚴的架勢，更別說還全裸…。在古代，如果有人把王的雕像刻成這樣，那絕對會被砍頭的。

但是呢，如果你把它視為一個「普通的男人」的話，就會覺得，嗯，好像真的雕得不錯耶，這應該是個在當時很紅的男模吧！身材比例非常完美，有點肌肉又不會太噁心，臉很俊美又不覺得娘。

這就表示，在米開朗基羅的心中，他的審美觀是很符合人性的，就算到了今日，我們看了還是覺得美；而且美應該不受宗教的約束，他覺得該用裸體來表達的，就算是聖經人物，他也會堅持到底。

▼大衛像

至於「聖殤」，則有更深一層的涵義。

聖殤，刻的是聖母瑪莉亞抱著耶穌受傷的身體。它突破傳統的地方有兩個：第一是年輕貌美的聖母，第二是哀傷的耶穌。

在傳統基督信仰中，耶穌的死，是為了替人類贖罪，而且死後三天就復活了。因此，被釘上十字架的耶穌，是一種榮耀、以及神性的象徵。

但在聖殤裡，耶穌是被撫慰的一方。如果是榮耀的，又何必被撫慰呢？所以米開朗基羅想表達的，是耶穌也有人性一面。

我第一次看到聖殤的時候，內心湧起了一股感動，雖不至於流淚，但眼眶也有一陣麻麻的。我看到了令人不捨的耶穌，但也看到了聖母用一種溫柔而堅定的姿態，來撫平人的哀傷。

我想說的是，當米開朗基羅，擺脫絕對的神性，用人性的角度來塑造它時，反而更能夠引起人的共鳴、更能夠感動人心。這就是文藝復興的真諦。

▼聖殤，位於梵蒂岡的聖彼得大教堂

▼另一個角度，可以看出衣服的皺摺和人物的表情都很細緻。

藝術 & 信仰

在講繪畫之前，我們先來想想一件事。

前面有說到，文藝復興，是要擺脫宗教對人性的壓抑，但為什麼，不管是教堂、還是雕刻，都還是一些宗教的主題呢？

首先，文藝復興雖然強調藝術應該超乎信仰，但它並沒有否定信仰。基督信仰在西方，從沒有被全盤否定過。就算後來變腐敗，那也只有「宗教改革」，而沒有「宗教革命」。因此，藝術跟信仰並不是相斥的。藝術跟信仰可以合而為一，例如巴洛克式的教堂；藝術跟信仰也可以「一個作品，各自表述」，例如大衛像。

此外，在當時，文藝復興是社會上層人士的活動，一般中下階層，其實沒什麼在參與。但是他們耳熟能詳的，還是聖經裡的人物和主題。

比如說，你讓他們看創世紀的壁畫，他們會覺得，哇！畫得真棒，你看那個上帝跟亞當畫得多好，果真是藝術阿；讓他們看大衛像，他們或許會有一點懷疑，但也會開始思考，哦，原來藝術也可以這樣子阿；但是，如果你讓他們看蒙娜麗莎的微笑，他們可能，也只能跟著笑一笑。

簡單來說，再好的東西，也要有市場。不過，就好像一個歌手紅了之後，就可以唱一些自己喜歡、但非主流的歌，像是王菲、陳奕迅那樣。所以到後來，也開始有一些非宗教的主題，特別是在繪畫上。

繪畫

繪畫相對來說，很難理解。多數的繪畫並沒有辦法看出文藝復興的思想。比如說「最後的晚餐」，大家通常都是討論它的構圖、人物表現、透視法。或是像「創世紀」、「最後的審判」，我們也只能說，米開朗基羅畫得很好，很逼真、有肌肉、有表情，然後呢？所以呢？

沒錯，他們的確畫的很好，但，

這跟文藝復興有什麼關係？

這跟文藝復興到底有什麼關係？！

這跟文藝復興到底有什麼TM的關係？！

（超生氣的所以要說三次，這問題真的煩了我很久）

為什麼達文西、米開朗基羅、拉斐爾的畫，叫做文藝復興，但是梵谷、畢卡索的畫，就不叫文藝復興？！為什麼畫跟上帝有關的「創世紀」是文藝復興，跟上帝無關的「星空」就不是文藝復興？！這跟一開始說的「文藝復興是要打破宗教權威」的概念，不是互相抵觸嗎？

要回答這些問題之前，我們先來看一個，跟我們比較切身相關的文化。

我們來看看，國語流行音樂。

我們都知道國語流行音樂是怎麼一回事。不管你喜不喜歡，你一定都知道周杰倫、五月天，像我這年紀的人還會知道王傑、張雨生、張清芳等等。

那麼，有沒有人想過，國語流行音樂，到底是從什麼時候開始有的呢？剛開始又是什麼樣子呢？

我們可以想像，一開始的時候，大概沒有流行歌這種東西。國語歌，要嘛就是童謠，要嘛就是軍歌，什麼雄糾糾氣昂昂還我河山在一班之類的；再不然就是某片草原很大一眼望不盡、或是某人好偉大一下子是燈塔一下又是救星這種洗腦歌（看我到現在都還會背就知道洗的有多徹底…）

然後呢，隨著日子一天天過去，在校園裡開始有了些文藝青年，對音樂有興趣，也覺得音樂不該只是拿來歌功頌德拍馬屁，也應該要唱唱一般民眾心裡的風花雪月才是。於是開始試著作詞作曲，漸漸的流行起來，我們稱之為「校園民歌時代」。

校園民歌時代是一個開端，從此之後國語歌就開始流行了起來，陸續出了許多膾炙人口的歌曲與歌手。然後到了近年來，隨著曲風越加多變，也開始有了像搖滾樂、重金屬、舞曲等不同的風格出現。

所以我們可以說，校園民歌就是國語流行音樂的始祖。但是，它到底厲害在哪裡，以致於它可以成為始祖呢？

簡單來說，在民歌時代以前，國語歌都不好聽，因為它們不是為了好聽而存在；但民歌時代，認為歌曲就是歌曲，不該為了其它目的而存在，而是為了好聽、打動人心而存在。在這樣的前提下作詞作曲，自然而然就會符合多數人的美感，所以就流行了起來。

是不是覺得，跟文藝復興很像呢？

所以我們直接講結論吧。攤開西方的繪畫史，在文藝復興之前，繪畫都是為了宗教而存在，也都不是太好看；文藝復興是第一次，繪畫，是為了本身的美感而存在。它讓大家知道，原來繪畫，也可以這麼好看。於是開啟了整個西方的繪畫史。在那之後，才有所謂田園派、印象派、立體派這些不同的畫風產生。

而他們為了讓畫變得好看、變得栩栩如生，也在技巧上花了許多心力，比如說透視法，讓畫可以變得比較立體，所以我們可以看到，文藝復興時期的畫，開始有了比較完整的結構，比如說拉斐爾的「雅典學院」，就是一個很完整的構圖。

我想，許多的畫，都用了許多不同的技巧，來達到畫家想表達的目的，這個要研究可研究不完了，而且我對這個興趣也不大。

但是無論如何，只要記住一點，他們這些人，是歷史上第一次，純粹為了「美」來作畫。

朝聖 VS 臨場感

最後，再來談談我的最後一個疑問。去看那些作品，是朝聖的意味居多，還是真的現場會有不一樣的感覺？前面有提過，文藝復興最重要的三個領域，就是建築、雕刻、以及繪畫。而這三者的臨場感，分別是建築 > 雕刻 > 繪畫。

舉建築來說，其實我最早接觸到歐洲的教堂，是哥德式教堂，尤其在德國和法國。有一陣子我也蠻喜歡哥德式教堂，雖然黑黑暗暗的，但莊嚴肅穆，能讓人心情安定。不過後來看了巴洛克式教堂，例如羅馬的聖彼得大教堂、以及威尼斯的安康聖母大教堂，我發現並不一定要莊嚴肅穆才能安定心情。反而整體的明亮與合諧，更能讓人感覺平安。

如果你想要親身體驗兩者的差別，那威尼斯是最好的地方。威尼斯是同時擁有哥德式教堂與巴洛克式教堂的地方（再打一次廣告：威尼斯之三：教堂建築史縮影）。而且威尼斯的哥德式教堂很「道地」，不像義大利其它城市，都是改良過的哥德式。

而雕刻的話，因為是立體的，所以現場看還是有差別。尤其像是大理石的表面、以及像是衣服皺褶等細節，現場看的話，應該會有「哇塞，他連這個都刻得那麼細」這樣的感覺。而且因為雕刻的很細，所以有時可以從人物的表情中看到情感，比如說聖殤，就是一個很棒的代表。

至於繪畫，老實說我個人是比較無感。我也不曉得，在事先不知道的情況下，怎麼去分辨哪幅畫是誰的作品。這個我就覺得朝聖的意味居多。而且只要是有名氣的畫，通常都是一堆人擠在前面，然後你只能從人頭縫中間看過去，這樣實在很難不覺得自己是在朝聖啦…。不過所謂朝聖，也不算是負面的詞彙，像我小時候很迷聖鬥士星矢，所以就一直很想去雅典的神廟朝聖，最好是帶著黃金聖衣一起去拍個照這樣。